尖利的西北风掠过平原，在村头，在麦场的大草垛那儿打出些看不见的漩涡。平展展的田野里是青绿的冬小麦，眼下还尽是瑟缩着没有返青。坦荡的田畴平铺着展开，展开，一直展到看不见的所在。眼目所见的地方有层层烟峦，那是平原上的村庄，正缩在寒树的怀抱里。
官庄的格局和齐鲁平原上大多数村庄的格局差不多。红砖墙的瓦房，杂着几家灰白纸盒似的平房。房舍无一例外都是坐北朝南；房前屋后栽着树，白杨，柳树，枣树，梨，桃……然后是猪舍牛栏，和一丛丛棒子秸，一垛垛麦草。村中的土路上看不见人，几只肥胖的母鸡悠闲地啄着落叶下的腐屑，慢慢地踱到一户人家的粪堆上去。一条苍背黄肚皮的草狗梦游似的晃荡着，晃到路中间又停住了，似乎不知道该往哪里去。
今天是正月十五元宵节。
有一句俗谚:“捱正月，擦二月”，说的是正月漫长，二月易逝，这不知是个什么道理。说起来两个月的天数相差不到哪里去，可是在人的感觉上，正月仿佛要更为长一些似的。壶中的日月真当长，迷迷登登只当过了半世呢，待到清醒过来，才知道正月还没去一半。念叨一句“挨正月，擦二月”，节日的狂欢已经淡去，现在开始有些没着没落的起来。那些有主意会算计的，心里头开始盘算开春的活计。化肥要趁早买，怕的是到用时涨价；圈里的猪四月份能出栏，再逮几头，还是逮大舅舅家的，种好；六月青草铺开来的时候再去集上牵两只小羊，这两年的羊肉价钱一直看涨……
那条梦游似的草狗似乎清醒了一些，打定了主意似的，笔直地往一垛麦草奔去，选定了一捆护垛的棒子秸，抬起条后腿来撒了一泡尿。草垛头两个女人正歪着晒太阳呢，它看也不看地悠然撒着，显然毫不介意。
那两个女人也不介意。她们年纪都很老了，三十年前可以叫她们为女人，现在，还是称老太太更合适一些。她们身上都带着那个时代的徽章:偏襟大袄，偏襟大罩衫，大腰棉裤，扎着黑色扎腿带。和臃肿的身上不同的是一双窄而尖的脚。虽然穿着厚实的自己做的“一道眉”的棉鞋，还是可以看出三寸金莲的遗迹。不过她们身上也并不全是老古董，那绒线帽子的“渔网”花样正是今年流行的。她们梳“团头”，一种乌龟壳般的发髻，把绒线帽的后面顶出凸凸的一块，小坟似的——她们的青春的坟，白天黑夜里背着梗着，可是只有自己知道。
现在，这两个老太太的人生已经所余不多了，所以，她们益发珍惜每一日的太阳，只要有太阳，她们必出来晒着，晒得脸色红褐如过秋的枣，又晒到脱了皮起了屑，白而薄的一层皮屑，更像着了糖霜的蜜枣了，而且同样的布满了细密的皱纹，可是比蜜枣大许多倍！