程唯一怔，手上停止了摧残吊兰的动作，眼睛里慢慢浮起笑意，坏情绪跑得无影无踪：“是你说的，那可不要嫌我烦啊。”
“不会。”
“那我说啦，”
“嗯。”
“我想你啦！”
电话那边出现了片刻细微的寂静，程唯都能想象到谈霁之思忖措辞的模样。
太矜持有礼的谈教授，等变成更亲密的关系的话，那些情话他能顺畅地说出口吗？
程唯偷笑，没让这很短暂的沉默持续：“听到的话，说个‘好’让我知道就行。”
片刻后，谈霁之回道：“乖。”
趁着快接近年底了，程唯回外婆家小住了几天，陪陪外婆。
从程唯小时候起，年初的时候往来的亲戚就一大堆，什么远的不能再远的人都要提点节礼过来攀攀关系。
这些人就不说了。更烦的是当初跟在他爷爷屁股后面干活的几个叔伯，没什么本事，仗着手里有点股份坐着收钱，还总是看不起她爸。
程唯不爱应付他们。
于是每年都是提前几天去陪陪外婆，等到开过年来，就借口出去玩，除了给外婆拜个年，便不再往这边走动。
一大家子在小年夜吵吵闹闹吃了饭，等到真正除夕夜，就只有她和她爸两个人在近郊的别墅里过，大大的房子，两个人，安静下来的时候总不免有些凄凉的感觉。
这个时候程父心情总是不太好，程唯知道，大多又是在想她的母亲。
这么多年过去了，程唯总以为自己的父亲已经放下，直到自己高二那年瘫在客厅沙发上心不在焉地背课文，她爸经过正好听见内容，那一瞬间他脸上出现难以言喻的悲恸。
程唯慢半拍才反应过来，她刚刚背的是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。
归有光的《项脊轩志》。
她那个时候才知道，原来那么那么多年过去了，对于妈妈的离世，她爸爸还是没有放得下。
她妈妈去世得太早，程唯其实已经记不清自己妈妈的样子，只是有时候睡着做梦，在温暖干燥的被窝里，能隐约想起些很小的时候在妈妈怀抱里的感觉，但梦一醒，那种明明存在的感觉就像空气一样消逝在空气之中
二楼书房门紧闭，静悄悄的，程唯坐在楼下客厅开着春晚当气氛组，一年到头她过得有多热闹，现在就有多孤独。
她也没去打扰陆思娇，她爸她妈加上她哥和她自己，直接凑成一桌麻将，过年的时候麻将机噼里啪啦，热闹极了。
她拿出手机，点开和谈霁之的对话框，琢磨着等会零点的时候要踩点发什么祝福语。
谈霁之坐在客厅里，电视里放着春晚，正在和谈母下五子棋。
对他来说过于简单的游戏，他下着下着不免走神，拿出手机看微信。
和程唯的微信聊天框上端，出现了“正在输入”的字样，一会又消失不见。
等了好一会都不见有消息发来。
谈母看着自己的儿子捏着棋子，盯着手机，轮到他了都没有意识到，被提醒后，直接三下五除二放了大水，结束了棋局，起身推开阳台门，打电话去了。
“程唯。”
那边的声音很惊喜：“谈教授，你在干嘛呀？”
“陪我妈守岁，你呢？”
“我爸想我妈了，把他自己关在书房里。”
“你呢？”
程唯一顿，眼睛一时潮热：“我在看春晚，想你，还有一点想我妈妈。”
谈霁之心里灌了口凉风，带起了一阵不属于他的、但切实让他感受到的疼痛：“难受？”
“还行”程唯看着窗外的星星，“我妈妈肯定已经变成一个十五六岁的小女孩，享受着自己的青春年华，不用时刻想着要照顾一个我这样调皮的小孩啦。”
程唯不是个会沉溺在过去的人，说完这句话，她听见电话那边喟叹一声：“程唯，你是个乖孩子。”
像是来自大人的奖赏，又像是来自情人的安慰。
这两种错觉让她红了脸。
谈霁之正常夸她时，她会自鸣得意、沾沾自喜；谈霁之以长辈的口吻夸她时，却让她感到一种微妙的兴奋。
她不会是个变态吧。
程唯把手贴上脸颊，问：“谈教授，你妈妈是个怎么样的人呀？”
“常常很温柔，小时候会给我讲故事，现在却动不动就骂我。”
程唯想象谈霁之被骂的样子，笑：“你是这么听话的大人了，还会被你妈妈骂吗？”
“会。”
“骂我年纪这么大了，还不找个女朋友。”
“你想要的话，眼前不就有一个？”程唯拉长声音，“谈教授，我已经用尽全身力气才让自己乖乖等你做关于我们俩的决定，不去干扰你的判断。”
“但你这样说，我会忍不住动摇你的。”
“想做什么，你就做什么。”
程唯笑：“那我可要使劲挥锄头挖墙脚了。”
……
两个人就这么聊着，快到零点的时候，程唯掐着表等五秒倒计时：“5,4,3……”
通过无线电波，两个人细数时间的刻度，连心跳好像都在共鸣。
“2！1！”
“程唯，新年快乐！”
“新年快乐！谈教授！”
程唯挂了电话，开心地在原地蹦了几下，心里的坏情绪早就像是气球一样，被谈霁之简单的几句话悄然扎破，“呲”得一下，全部消散。
这些都是因为多出的九年岁月赋予他的敏锐、耐心和温柔。
叫年轻的程唯深深着迷。
谈霁之在阳台站了四十几分钟，在室外冷气和室内暖气的交汇空间，手脚都冻得有些僵硬，他挂