在从医院回家的出租车上, 周乐琪和侯梓皓一直沉默。
她之前对他撒了谎，说什么今晚会在医院陪妈妈，其实余清根本不需要陪床了, 她也早就跟余清说好今晚会回家住、明早再来接她出院。
其实这都是假话，甚至今晚她在安全通道里对他展现的那些甜美也都是假象，那不是浪漫也不是甜蜜，而仅仅只是一场残酷的告别。
侯梓皓眯了眯眼睛，沉默地注视着车窗外被大雨覆盖的街景。
他们都不说话, 车上的气氛就显得很僵持，连出租车司机都觉得不对劲了，不禁透过后视镜时不时看一眼被大雨淋湿的少年少女, 总觉得……那是一种压抑的争执氛围。
就这么一直僵着到了周乐琪家小区门口。
她没有伞, 可是也不介意，到地方以后就径直下了车，再次走进了大雨里。
那个时候侯梓皓还在付账, 也没想到她会就这样淋着雨下车, 司机听见他低咒了一声，然后也跟着迅速下了车。
追上她是不用费什么劲的，因为她走得很慢, 根本没试图甩开他或者躲避他，显得很坦然，也或者说……显得对一切都无所谓了。
他也没再说什么, 只是默默地把自己的伞撑开, 为她遮挡凌晨十二点冰冷的秋季雨水。
她还是不抗拒也不接受的样子, 只是自己一步一步往前走，残存在她身上的雨水随着她的步伐不断地下坠，流进她的眼睛、衣领、袖口, 那一定很难受，可她看起来没有任何感觉；他还看到她左手肘有一大块擦伤，应该是刚才他在天台上把她扑下来的时候在地上刮蹭的，那伤口看起来就很疼，可她也没有反应，甚至好像是喜欢疼痛似的，全然将流血的地方暴露在雨水中。
仿佛在厌憎并虐待着她自己。
他收回了目光，不再看了。
他们终于走到了楼下。
她没有跟他打哪怕一声招呼，径直就往黑洞洞的楼道里走，他本来也想就这么算了，可是终归横不下这个心，还是伸手拉住了她。
她的手冰冷得吓人。
“……先好好睡一觉，”他语气僵硬地对她说，“明天我们谈谈。”
她没有说话。
如果是以前，他一定就由着她了，毕竟他一贯都是配合她的，她说什么就是什么、她想怎样就怎样，他在她面前可以完全没有脾气。
可是现在不同了，他突然意识到把一切交给她会有什么后果，这让他不得不变得强硬——就好比此时，他坚持要她给他一个答复。
哪怕只对他说一声“好”。
他们沉默地对峙了很久，久到她似乎终于感到疲惫了，微不可察地点了点头。
他这才放开了她，让她上楼。
她很快就离开了。
周乐琪沉默地上楼。
以前她每上一层楼都会跺一跺脚让声控灯亮起来，可是今天她忽然不这么做了，也不知道是出于疲惫还是因为厌倦，黑暗好像也成了很不错的东西，潜在的危险反而让她心中有快感，她似乎在隐隐期待有什么不幸降临在自己身上。
就这样在黑暗中她走到了家门口。
她沉默地掏出钥匙要插进锁孔，那个刹那她僵硬麻木的内心忽然有感觉了——恐惧和窒息的感觉。
她眼前突然出现了幻觉，仿佛这道大门之内将出现一具尸体，她的妈妈会毫无知觉地躺在地上，身边撒满了白色的药片。
那个场面太逼真了，让她握着钥匙的手开始颤抖了起来，眼前也忽然天旋地转，于是钥匙对不准锁孔了，她努力试了好几次都没能把它插进去。
可这时忽然有一双手从身后抱住了她，并握住了她颤抖的手。
是他。
和她一样被雨浇透、和她一样狼狈不堪，可是又比她温暖、比她安定的他。
他握着她的手，帮她把钥匙对准锁孔，温热的手心包裹着她，带动她让钥匙旋转，锁于是被打开了，“啪嗒”一声，门开了。
他们谁都没有动，他依然从她身后抱着她，高大的身躯完全笼罩了她，仿佛给了她另一个小小的空间，与那个残酷冷漠的大世界相互隔绝。
“你不喜欢我也行……”
他的气息是滚烫的，声音也一样，在这个黑暗狭小的楼道里显得尤其清晰，落在她耳中飘渺又扎实，有着难以言说的分量感，亦夹杂一点悠长的叹息。
“……但你能不能试试多喜欢一下你自己？”
那是太过温柔
的一个问题了，尽管当时他说出它的语气其实是有些硬的。
这个问题是如此地贴近她，好像突然把她给自己包装的所有外壳都敲碎了，他看见了她深深埋在泥土里的那个最真实的自己。软弱、伪饰、还有些病态和扭曲，他看穿了一切有关于她的真相，可是却似乎没有厌憎和逃离的打算，反而还在劝她爱上那个真实的自己。
他在救她。
那晚他在她家过了一夜。
在此之前他从未有过这样的计划，甚至在刚才他追上楼来找她的时候他都没有动过这样的念头，可是当门打开、她要独自一个人走进去的时候他却下意识地跟在了她身后，冒昧地进入了她的空间。
他毫无准备，而她没有拒绝。
一切都在无声无息间自然而然地发生了。
进屋以后她没有开灯，径直就朝自己的房间走去，她明明浑身都湿透了，可是却没有要洗澡的意思，把被子一拉开就直接躺了进去，好像这就要睡了，也不管他的是去是留。
他劝她起来去洗个热水澡，她根本不予理会，连一点声音都吝啬于发出，他于是只好转而计划去给她找一条毛巾，起码把头发擦干再睡。
这个房子他只来过一次，还是余清自丨杀的时候，他当时的注意力都放在救人上了，根本没有仔细留意过房屋的构造，因此完全不知道放毛巾的洗手间在哪里。
他想开灯，这个意图被她察觉了，她依然把自己裹在被子里，但总算说了一句话。
她说:“别开灯。”
别开灯。
为什么？
因为此时的她已经脆弱到无法面对光亮了吗？
他回头看了她一眼，当然看不见她的脸，只能看到床上被子微微的隆起，可这已经足够让他想象此时她破碎苍白的样子了。
他于是叹了口气，回答:“好。”
他开始抹黑寻找了，途中难免磕磕碰碰，后来总算还是找到了毛巾，并在过程中意外找到了家庭自用医药箱。他把它们拿进她的房间，在她床边坐下，说:“先起来一下，收拾好再睡。”
她还是不理会。
他皱了皱眉，又补了一句:“我数到五，还不起来我就要拉你了。”
语气果断
，不容反驳。
说完他真的开始计数了，数到五的时候她没动作，他就真的强硬地把她从被子里拉了起来。
她应该很不高兴，在黑暗中发出了一些类似挣扎的声音，他只装作没听见，该做什么做什么，先是用毛巾给她擦头发，再是给她处理左手肘处的擦伤，等这些弄好以后差不多又是小半个小时，她已经完全清醒了。
可她没有要跟他说话的意愿，毋宁说她那时跟任何人都不想沟通，于是在他终于肯放过她的时候就很快再次躺了回去，被子紧紧地裹着，再也不看他了。
他似乎早已预料到了会有这样的冷遇，因此并未有什么反应，只安安静静地在她床边的地板上坐下。他帮她打理好了一切，可是却没有任何兴趣打理他自己，他浑身仍然是湿透的，头发都还在滴水，把地板也弄湿了。
他们就这样各自狼狈地在那个狭小而破旧的房间中独处，尽管那个时候她没有发出一丝声响，可是他却知道她正在被子里哭。
口袋里的手机不断震动，也许是苏芮妮或者侯峰打来的电话吧，他并未理会，只是随手把手机抽出来，然后按了关机。
他其实也很累。
可是他得守在她身边。
起码今夜，起码这一分这一秒，她不能是一个人。
他知道她没有睡，也知道自己应该说点什么，尽管如果他问她的话她一定会说自己需要安静，可那必然是谎话——所有悲伤的人都会对外宣称自己需要安静，可是其实他们才是最需要陪伴的人，他们希望有人能穿过那些虚张声势的谎言去打扰他们，这样他们的悲伤才能得到机会安放。
可他那时脑子里也很乱，太多想法和情绪左右了他，这让他在一时之间难以组织起漂亮的语言与她沟通，他只能想到哪里就说到哪里，没机会修饰和筛选。
“……你知道我喜欢你的对吧？”
他坐在地上，后背靠着她的床沿，声音飘散在这个狭小简陋的房间里，低沉而清晰。
“我一直喜欢你……差不多两年了。”
她听到了，尽管被子的阻隔使他的声音变小了，可她依然听得很清楚。这个句子是如此易懂，可是彼时却令她混
沌的大脑感到费解。
“你可能根本不知道我，”他似乎笑了一下，有点自嘲的味道，然而后半句的语气却又变得很郑重，“可是你却改变了我这个人。”
他没有骗她，也没有言过其实，说的都是真的。
他高一一进校就听说过“周乐琪”这个名字，那个时候她已经高三了，联考全省第一，每次学校公告栏贴光荣榜她都排在第一位，像一个无法被超越的传说。
所有的老师都对她交口称赞，时常会把她当作典范教育学生，他们说她踏实又努力，在学习上是怎样怎样的精益求精、是怎样怎样的勤勉踏实。