机器大概是世界上唯一能称为亘古的存在，不管松田睡意正浓或彻夜难眠，昨夜未摘的耳机缠住脖颈，尽职尽责发送每日早报。
“米花町再现蓄意谋杀。”
“昨日凌晨三点，一名身穿黑衣灰裤，身高约一米七的持刀男性敲响了受害人的……”
“……凶手仍潜逃在外。请广大市民注意自身安全，如——”
松田嫌振动搔的喉结痒，半耷眼皮摸过手机，强制消音。
骨架在书桌前蜷了整夜，此时酸痛难堪。小臂被堆积如山的文件档案辖制，指节屈动时敲到瓷杯上干涸的咖啡渍。骨瓷碰撞，发出咚的闷响，电脑幽幽蓝光闻声闪烁，霎时亮出满是蝇头小字的屏幕，倒影梵文般镇刻上松田瞳仁。
《诹访高地及浅井别墅区广场两地□□恶性勒索案件》
档案编码：0019921107SCL0103367
涉案人员：爆炸物处理班警部长野雨泽、爆炸物处理班萩原研二（殉职）、爆炸物……
松田食中两指一磕，烟卷听话的从纸盒里抖出一根。
左手为唇间烟卷点火，右手干脆利落点击退出。熟悉的名字在烟雾缭绕间朝他一晃，松田面无表情，只是大脑不受控制地幻想一道纯白幽灵从狭小的电脑屏幕钻出，撑颌笑说“怎么大早上就抽烟呀”。
牙齿咬磨。
松田阖目，隔夜黑西装皱巴巴地贴裹住他。他视若无睹般收拾资料，不知是否恰巧，手腕转动时像极了挥手，脑海中的纯白色随之袅袅消散。
东京今天大雾。
烟鬼们混在灰雾里浑水摸鱼，尼古丁以次充好漂浮在空气中。这个点还不是上工高峰期，同行诸位都颇有默契地相隔至少八尺远。即使如此，松田依旧感受到许多若有若无的视线，藏在雾里：
“这个天气还戴墨镜，他怎么想的……”
松田推了推墨镜。
得幸于尼古丁，嘀咕的话语很快转了向：“虽然这么说不太好，但是，借着这种天气在公共场所抽烟的人，让人感觉很自私。”
“其实我也这么觉得。”
“现在的社会真是越来越冷漠了呢。如果大家多点善良——例如对那个被抢劫的国中生施以援手。或许就不会有那么多人死了。”
“你是说那个报复杀人的妈妈？那个案子我也听说了……”
越过几波路人，大都在讨论最近各式各样的案件。从报复杀人连犯三案的母亲，绑架孩童祭祀邪神的狂热教徒；到冲动犯罪的下属，因爱生恨的情人。
松田踏进警视厅前，忽然回眸。他的视线由下往上扫视一株电线杆，最终停顿在电线上成群的灰色麻雀。灰鸟静悄悄与他对视，似乎和雾气融为一体。
盯了片刻，松田敛回视线，踏入警视厅。
灰鸟们依旧静静看着他。
雾气在午时仍未散。
电线上的灰鸟用嘴喙梳理绒羽。它们的身躯拥挤在一起，透过警视厅饭堂狭小的窗玻璃去看，像五个被串起的芝麻团子。
松田收回目光，看看餐盘里的芝麻团子，食欲顿时降到马里亚纳海沟，索性把筷子一撩。
“不吃了？”伊达航警觉。
两人同步看向那盘菜：鲭鱼肉被碎尸万段还惨遭抛弃；对奶油咖喱敬而远之也情有可原；胡萝卜炖肉的胡萝卜意料之中的纹丝未动；但连肉都还剩一半……
伊达航把撩下的筷子塞回去：“再吃点。”
“没必要吧？”松田试图逃脱制裁：“我早上吃过。”
“除非你早上吃的是烤全羊，否则这个饭量都不正常。”
铁面无私。冷酷无情。
松田悻悻拿起筷，挑着炖肉吃了点。肉汁里的胡萝卜味和大雾中的尼古丁一样自私，松田强迫完自己三筷就咬死了撂挑子不干。伊达航索性把自己盘里菜都给他展阅一遍：“你对哪个有食欲？”
松田戳戳米饭，又看看伊达航；看看伊达航，又戳戳米饭，还是逼自己吃完了这盘餐食。他最后的倔强就是胡萝卜一块不动，奶油残渣与橙红色块东倒西歪地凝成一幅油画。
“像精灵球。”伊达航若有所思。
松田阵平：“胡萝卜味的精灵球？你饶了我吧。”
“我打赌你会在捕捉宝可梦时晕过去。”
“……我说，有必要吗？”
芝麻团子的五分之一摇摇晃晃蹲在电线上。它抖动羽翅，脖颈也不横地朝另一只灰鸟挪动，凑成一个葫芦团子。
“你说会有芹菜味的精灵球吗？”
“那一定是狩猎球——大老师拿狩猎球，哈。执行正义吧。”
“说起来，昨天有个案件。凶手就是为了执行正义而去犯案，他要惩处那些狡猾又罪恶的人。”
“不是有法律么。”
“他觉得不够。日本很少宣判死刑，但有些人在他眼中分明罪该万死。法律不满足他的暴欲，所以选择了自己执行……这能称为正义吗？”说完，伊达没有等待回答，自顾自摇头：“不能。这不是正义。”
最近听闻的种种浮现脑海。松田问：“搜查课最近接手了多少案子？”
“非常多。仅仅一课近三月的案例，就几乎能达到从前半年的数量。我爸爸也没有经历过这种情况，他认为犯罪率一定提升了非常多——这种趋势并不正常。”
“爆处班的案子，我没有发现有计划的人为诱导痕迹。”
“搜查课也没有。至少我经手的没有，一切都像巧合。但巧合怎么能做到这种地步？难不成死神来到东京了吗？”
“重要的或许不是原因，而是结果。”松田指着胡萝卜炖肉：“就像这盘肉。为什么要放胡萝卜不要紧，重点是它有胡萝卜。有胡萝卜，就有人不吃这盘肉。”
胡萝卜来胡萝卜去的能把人绕晕。伊达航理了理：“你是担心犯罪率提高所造成的后果？”
“或许是。我说不清，但总有种……”
“……山雨欲来的感觉。”
风将树枝吹得哗啦响，两人都没有再说话。灰鸟睁开半边眼瞳，葫芦团子同步盯着窗下两人。似乎能被其中的沉默割裂，它们翅膀倏而一振，爪尖蹬着电线飞远，挥动间挣落两片单薄的灰绒羽。伊达航忽然道：“胡萝卜味的是速度球才对。”
“那个捕捉速度超快的？”
“嗯。你可以用来捉萩原。”
“……”
松田将墨镜朝内压，即使它根本没滑落：“会失败的。我讨厌胡萝卜。”
他向外走，伊达跟上，把原先顺势跑到口边的“我记得只有我和萩原玩宝可梦”给咽回去。他盯着那副墨镜，大约知道原因，不再询问“你怎么了解那么多”。于是伊达揽住松田肩膀，扬起笑容：“今天下班去喝酒吗？”
“如果没有紧急任务的话。”松田不抱希望地答。
他是不抱希望答的，生活却给了他惊喜。
午饭后接连两小时都只有一个任务，主角炸弹还是假弹。松田回到爆处班时听山村明兴致勃勃地应和同僚：“是呀，今天下午好清闲。”“平日里这个点办公室绝对空了。”几人说着说着不约而同抿了口茶水，深感不易。
“这样的生活都过了九个月，我还是没有适应。虽然不好意思，但是我真的好想一下班就去床上躺着。”
“我的话，想去居酒屋。”
“居酒屋加一。”
“加二。”
“诶？只有我是猪排饭党吗。一忙起来，我就超级想念藤本爷爷的猪排饭。”
“我是麻婆豆腐。只要有一口麻婆豆腐下肚，感觉再多任务都不怕……”他还没说完，就被几人齐齐截住：“山村！”
“这种话可不能说。”稻田补充：“会应验的啊。”
山村明不好意思地缩缩脑袋。几人不约而同静默，像是屏住呼吸等待那道虚幻的紧急集合铃。而后大约一刻，不是谁起的头，纷纷笑起来。
他们靠在茶水间干净的玻璃门前，松田坐在高狭窗下，笑声离他的工位很远。狭窗投入浅浅一片微光，他把整理完的档案袋放到另张椅子上，向旁一推，滑轮正好卡到微光里。
那光很微弱，像是雾气与尼古丁被稀释。松田下意识停顿了，屏住呼吸。他总觉得自己看见一道模糊的身影坐在上面伸懒腰，揉着脖子说“还是有点太阳才好”。而后几个呼吸，就在那人即将侧脸看过来时，微光湮灭着暗下去，身影彻底消散。
松田收回视线。
手指翻动着文件，一页，两页。半晌后，他忽然再次翻回去重新看起，似乎此刻才回神。
脊背躬久了就会觉得酸痛，尤其是后腰处，像被枷锁禁锢过。松田盯着纸页上黑白分明的印刷字，右手伸到桌面上摸索咖啡杯，手腕因满桌公务而不得不僵持在一小个弧度里摇摆。
山村明几人说的清闲并非指没有事做，只是外派任务少了，文档有增无减。里面不只有这段时间的任务报告整理，还有针对某个案例的个人分析，将在下个会议上统一讨论。
咖啡杯终于入手。松田对其冰凉的温度不置可否。他已为长野此次指定的案例分门归类，确认除了光感电路处做了迷惑设计，其他都和以往出现的炸弹没有区分，只差写成文字叙述，而这恰恰是松田最不堪其扰的部分。
山村明哀嚎着“这次的结构怎么那么绕”，松田拿碳素笔随手标记几处线路，又百无聊赖地松手。
他向山村明那儿看看，朝自己桌案上看看。冷咖啡液入喉，苦涩更浓，松田忽而叹气。
他微侧身，启唇欲言，忽然听见门外有声极大的尖叫。
“怎么回事？”稻田猛然站起身。
爆处班位于三楼角落，而尖叫声是从一楼大厅传出。走廊栏杆处趴着几人向下望，窃窃私语地交谈着。不一会儿，稻田回来，神情有些茫然：“有个老公公骂警视厅吃饭不做事，要求领导给个说法……”
“……然后，在大厅等待处理的所有民众、忽然都开始向警视厅抗议了。”
伴随一楼纷杂无比的叫骂人声，爆处班内面面相觑的几张脸，走廊骤然骚动的踏踏脚步，整个警视厅就像锅炉沸开了水。紧接着，门外猛地冲进来一个警员。他撑着墙壁急促呼吸，脸颊因缺氧涨红，却不等气喘匀了就急匆匆高喊：“看、内网，紧急通知——！”
话音又急又虚地坠下去，像两片轻飘飘的灰绒羽，蓄出不祥的意味。松田刚摸到电脑，已经有人高声念出通知：
“现要求各警部今日内召开内部会议，所有人员非公非不可抗力不得缺席，违者降职处理。具体会议内容已发送至警部个人邮箱。同时要求所有人员从此刻开始不在网络上公开发表任何形式任何内容，违者停职处理。此外，在正式通知没有下达前，继续维系各岗位正常运作，仅个别部门进行调整。需要调整的部门请在内部会议召开前联系诸星警视监，具体名单如下……”
爆处班内一时间都是鼠标点击的触音，唯独山村明把小警员搀扶着坐下，还为他接了一杯水。那杯水就要送到时，忽然有人高声惊道：“快看日本新闻网的报道！”
水杯一抖。立即有人回应：“如果你说的是、ins上面已经传疯了。”“推特上也有。”“我在论坛上也看到了。”
接连几个网站被爆出，却从始至终没有人提及报道内容——所有人几乎登上网络就被推送了。有人接到家里的电话，一边匆匆向外走，一边捂着嘴小声说“我也不知道”。
世界的巨大嗡鸣里，松田阵平低下头，沉默地看着狭小屏幕上，硕大的报道标题：
《关于日本：你所不知道的东京犯罪率详情！》
前言：
我们并不是攻击政府，仅仅想以此篇报道唤醒民众。这样触目惊心的数字——
东京警方真的对得起纳税人缴纳的钱款与付出的信任吗？
发言人：C
·