终南山上，秋雨滂沱，夜色阑珊。在漆黑如墨的夜幕中，一方草庐正透出烛影，洇开一片天光。草庐中，一位儒雅的年轻人正伏在书案上奋笔疾书。令人诧异的是，他面前明明没有摆放任何灯火，所有的光明都来自于一个造型迥异的沙漏，里面金黄色沙粒匆匆流过，放出光芒。也不知是否是因为光影效果，半透明的沙粒在沙漏底部逐渐变得透明，近乎消失。好似担心沙漏会流空似的，每当沙漏将尽，那年轻人就及时倒转沙漏，这样沙漏就能再次变得明亮起来。终于，再如此几次后，年轻人不再翻转沙漏，任由沙漏里的“沙子”逐渐消逝。他侧耳倾听，果不其然，在一片雨落青山的噪杂中，山路上隐隐约约传来了吟诵的声音。静听内容，或许是出自佛经。
片刻后，年轻人蓦然起身，面向了屋外。外面，一个僧人正跨过院门，他手执一卷经书，颈上戴有佛珠，粗略看数目，当有一百零八颗。最引人关注的是，在大雨中，崎岖的山路反而更加泥泞，但那僧人一直紧闭双眼，走路却仍能如履平地。而且，看他的衣物，不仅在雨中滴水不沾，更是一路拜上终南山，纤尘不染，年轻人也见怪不怪。“南无阿弥陀佛。”得见故友，僧人唱和道。年轻人也罕见地开怀大笑：“秃子！多年未见，可曾别来无恙啊。”“善哉，善哉。”听到阔别已久的外号，那僧人不由得脸色一跳，“书呆子啊，你明白，时辰到了。”“山人自有妙计。”年轻人正色肃容。“所以，那个矮子呢？就缺他了。”僧人环顾四周，没找到所想那人，也不肯睁开眼细细寻找。“远在天边，近在眼前。”年轻人长叹一口气，“他一直都在的。”
至于此，僧人举起手中佛经，念了一句：“《金刚经》有云，‘凡所有相，皆是虚妄’。”霎时，两人身边的物件、草庐本身乃至五百里终南山上的雨夜，都碎成了一簇光点，露出了白色的背景，逐渐消散于无形。最后，天地间只余空旷，上下一白。在这纯白无暇的空间里，那盏沙漏失去了桌子的支撑，静静地悬浮在空中，继续散发微弱的光亮。年轻人看着几步外一个人形轮廓的光斑，笑道：“来都来了，何不出来一聚？”第三者缓缓从光斑中现身，看模样，道士装扮，鹤发童颜，俨然一副得道高人的气质。只不过，美中不足的是，这“得道高人”，实在是有点矮，与另外两人并排站在一起，堪堪只能够到腰部。
“你个死秃子，哪壶不开提哪壶。”小道士笑骂道，“那咱们就开始吧。”僧人不置可否地“哼”了一声，年轻人连忙来打圆场：“自然是极好的，那就快开始吧。”道士随即把小手一挥，那个沙漏便出现在了他的手中。看着沙漏，道士笑眯眯地好像在看什么宝贝。他提起衣摆，抹了抹那只沙漏，沙漏就慢慢变成了签子的外形。道士握着签子，用力一搓，一根就变成了三根，上面隐约有字，依稀可见是“上”“中”“下”三签。“谁执先？”道士一甩道袍，三根签子上字体逐渐变得模糊，飘在三人中间，不时上下浮动，隐隐蕴含着什么韵律。年轻人没忘自己和事佬的身份，自告奋勇：“在下托大，承让了。”他向另外两人遥遥抱拳，伸出手指在中间一根签子上虚点了一下。“中庸之道，就你了。”签子上显现出了斗大的“下”字，清清楚楚。年轻人又迅速再另外两签上连点两下，不出意料的，也是“下”签。道士笑到：“你怎么敢的啊？嘴里还说着‘中庸’，结果还敢第一个选，佩服佩服。”
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”那个年轻人上当了，也不恼，反而跟着另外俩人一起笑了起来，“也罢，‘一饮一啄，皆有定数’，那我就去走上一遭吧。”他一把抓过三根签子，并在一处，只拍一下，签子就再次变换，最终定格在了一块黝黑的令牌上。他拿着令牌，对僧人点了点头。僧人心领神会，口吐真言：“敕！”周围景物变幻，三人仍处在草庐中，终南山上的雨还在下着，年轻人方才写下的墨迹也还未曾干透。年轻人踱到窗边，背着手，望着窗外。他的视线仔细端详着外面，给人一种错觉——他似乎可以透过雨帘，看到满山的秋色，透过昏黑的乌云，看到溶在夜空中的星辰。似是想到了什么，年轻人回过头来，叮嘱道：“别忘了约定。”僧人答道：“出家人不打诳言。”道士答道：“抬头三尺有神明。”年轻人放心了，回身步入了雨夜。等他走远，一道声音淡淡地响起：“谁知，那又何妨不是上上签呢？”可惜那名年轻人是听不到这些了，在漫天大雨中，他抬起头，朝着远方朗声说道：“‘天下山河清影在，人间风雨此宵同。’我宣布，【人间计划】正式启动。”