我很爱我的妹妹陈谨悦。
爱她还咿呀学语就叫我声声姐姐的时候。爱她五六岁时跑着来牵我的手，一整个手掌太大，她只捏着我两根手指头的时候。还有她调皮捣蛋，变着法惹我生气，想引起我注意的时候。就连她撒娇胡闹，非得我低声下气去哄她的时候，我也还是满心满眼地爱着她。
我懂得整日小心翼翼，看人脸色生活的感觉，害怕稍有不慎就听到伤人的恶语。伤害我实在太容易了。他们只需要提及我的妈妈，再攻击我的性别，最后补充一句是我耽误了我爸再娶一个老婆。
尽管以上三件事，没有一件是我自己选择的，也没有一件是我能改变的。
如果不是陈芳最后带走了我，我想能伤害我的事情，会再多一点。
我能想象这样的生活。
所以我近乎偏执地不愿意陈谨悦经历这之中任何一点。我不要她因为不一样的家庭而变得自卑，也不想她因为肚子饿多吃了半碗面条就被责备。
我不需要她整日去审视自己有哪里做得不好。她哪里都好，她永远会是我最亲爱的妹妹。
我溺爱她，我想她在爱里长大。陈芳作为妈妈的爱，而我作为姐姐的爱。
可这一切没有如我的意。
它在那个电闪雷鸣的夜晚，开始有了微妙的变化。
我当时情绪还有些后怕和焦躁，我想到我在家楼下第一眼看到浑身湿透的陈谨悦时的感觉，我怕她生病，怕她出意外，怕她被人欺负了。
如果她真的出了什么事……我倒不是害怕陈芳的责怪，而是恐怕在这之前，我自己就已经承受不了了。
我的眼泪堆积在我的眼眶里。我看着坐在床上的妹妹，她低着头，不愿意看我，又或者是不敢——没有缘由的，我竟然觉得是不敢。
然后我听见她叫我。她叫我的名字，而不是叫我姐姐。
她抬头看我了，她眼神沮丧得可怕，我的心也跟着揪起来。接着她说：“你可不可以，一直是我的……”
那一刻的感受我无法形容，我只觉得脑子里的弦断掉了，有不该出现的想法闪过。我忽然理解了她为什么要问我那个和我同路的男生是谁，尽管他根本不重要。
她此前到底是不是不敢看我，我已经无暇顾及了，我只知道这个瞬间，是我不敢让她把话说完。
我忙慌地抱住了她。
她在我怀里轻蹭，我们亲昵得过了头。她又叫了一声我的名字。
我说：“当然，你是我最宝贝的妹妹。”
说完我不敢松开怀抱，我不敢面对她的眼睛，也不敢确认她的反应。直到她告诉我她要睡一会儿了，我才匆忙离开。
那天晚上陈芳照例在工地忙活，没有回家。
我的情绪一整夜都没有平复下来，窗外的闪电让我心悸，有些想法一旦出现了，就盘根错节地扎在了我心底，忽视不了一分一毫。
我先是觉得荒唐，否认了我的猜想。等到那些她拥抱我，触摸我，这些无法忽略的细节布满我的神经时，我选择了将这一切合理化，我找她的年龄为借口，找她自我误读的爱为托辞，我抓着这近乎微小到不存在的可能性为救命稻草，在黑夜里挣扎。我拼命编造和放大这一切的积极属性，以自我说服。
却又失败在她的眼神里。
我无可奈何，我仍然无法面对。在所有自骗性防卫机制里，我最终选择了压抑与分离。这是我擅长的事情。
只是我没想到，我的妹妹，她颇有几分像我——她做了和我一样的选择。尽管她不如我这么熟练。
之后我很快意识到，我能照顾陈谨悦，是她让我照顾，喜欢我照顾。而不是必须我照顾。
她不再问我的时间安排，也不用我再早起为她准备好早饭，不问我这道难题怎么做，更不撒娇问我一起去散步。我配合着她，不说一语。
陈芳回到家的时候总觉得很欣慰，说悦悦长大懂事了，不要人操心了。陈谨悦听到这话呵呵直笑，眼神已经能轻松地看向我。
被困住的——好像只有我。
如果把「她不再需要我」称作懂事的话，那我没有辩驳的余地。
是我让她长大了吗？用这样一种扭曲的方式。我没有答案，我只知道这和我最初的想法背道而驰。
我们像这样，亲密又疏离地生活了很长一段时间。聊些日常但无关痛痒的话题，说些状似长辈和晚辈间看似重要但实则无人关心的话。
直到她高一下学期课程结束，在我以为这件事已经永远被埋葬在时间里的时候，我心里那点无以名状的失落和迷惘又被她卷起。
那天我替陈芳去参加妹妹的结课家长会。家长和学生挤着坐在一张课桌旁，陈谨悦自然是挨着我的。
她成绩一向谈不上好，但也不算差。合乎规矩地漂在中游。这样的场合我不是第一次来了，我以为同以往没什么不一样，老师简单叮嘱几句我们就可以回家。毕竟陈谨悦不会是那个被拉出来当典型的孩子，我作为「家长」，也合乎规矩地漂在中游，乐得自在。
可我忘了这是高中了，也忘了她们16岁。学业紧迫，情窦初开。班主任站在讲台上字句严肃说起早恋问题，嘱咐学生对学习保持专注，告知家长注意防范。
我觉得有些尴尬，尽管我从来没有和陈谨悦开诚布公谈过这个问题——当然也不可能谈——可我没有来由地心虚。
我侧过头去看她，碰巧她也看我，我们很久没有这样的对视了，明明是在一个这么严肃的场合，同教室的学生家长都皱着眉头，而陈谨悦目光如绸地望着我。
“你呢……有喜欢的人吗？”这句话我还没讲完的时候，就已经觉得后悔。我不应该问，可我面对她的眼神，嘴巴比脑袋先做了决定。
“有。”我不知道她为何能如此坦荡，没有一点要隐瞒的意思，语调还如此轻松。
我没有再说话了，我敢问，却不敢追问。
“是女生可以吗？”结果陈谨悦却追着给了回答。
我顿时警铃大作，可我没有其他的话能说。“可以。”我佯装镇定，给出一个「家长」该有的，对青少年性取向的正确反馈。
她听到我说这两个字竟然笑了，这一笑，我心又沉了。我猜她是否意识到其实我知道她喜欢的是谁？
我不敢看她，我的眼神一定会出卖我。我发现她的情绪亮了又暗，在这短短的几秒里。
她又说：“但是太累了，已经不想喜欢了。”
我沉默，我又一次感觉她在离开我。我短暂地闭起了双眼，她也不再说话。
那天晚上，我又同那个雷雨的夜晚一样，辗转反侧，无法入睡。但我的情绪已经完全不同。我一遍遍读着她说的那句“但是太累了，已经不想喜欢了。”
我说不清，当初那句“一直是我的”和如今这句“不想喜欢了”到底哪一句让我更觉恍惚。
凌晨两点，我的房门被敲响。是陈谨悦。她已经近两年没有这样过。
我的心又咻地一下提到嗓子眼，我深吸了几口气，才有办法平缓地说出“进来吧。”
她推开门，没有进来。她说饿了，问我可不可以给她做点吃的。
我自然不会拒绝。我穿上棉衣，起身去厨房给她煮面。她一直站在我的身后，我明明看不见她，但我确定她的目光在我身上，没有移开过。
一定是白天的那段对话，让她起了疑心，我暗自懊恼，为什么要问她有没有喜欢的人，让这一切又有了苗头。
我煮好面端给她，准备回自己房间，她却把我拦住了，问我能不能陪她吃完。她知道我不可能拒绝，我也不会拒绝。我说：“好……”。便留在她对面，如坐针毡。
她在吃面，我却没什么可做的。只是看着她，借着不怎么亮堂的灯光。
我已经很久没有这么专注地看她了，原来头发已经这么长了吗？我的目光落在她低垂的眼眸上，翕动的嘴唇上，然后是泛着红的耳廓上。
她真的长大了，漂亮、大方，可是不像小时候那样粘着我了。我看她看得出神。
她却突然抬头捕捉了我的目光，我的眼神已经来不及挪开，只好和她对望。她不说话，只是看着我。我的耳朵也和她一样，一点点转红，我可以感受到自己的血液在那一处聚集。
她就这么看了我很久，唤我：“林韵声……”
不妙。
她又这么叫我，我逃不开。
“你怎么不好奇我喜欢的人是什么样？”她笑着问我。
我能说什么？她没有直接问「喜欢的人是谁」我想已经是网开一面，放我一条生路了。
“是什么样的呢？”我故作镇定地问她，并且强迫自己挂上笑。
她放下手里的筷子，说：“细腻、温柔、坚强又漂亮，全世界一等一地好。”
“我试过了，就算她对我变得冷漠，我也没办法离开。”
这一定是她早就预想好的答案，字字句句都是我。什么肚子饿了要吃面，都是借口。
可我很想解释，我没有变得冷漠，但我不能说出口。
我又一次要逃跑，我说：“高中了，要以学业为重。”
话说出来了，但不敢看她。
她却又叫我的名字：“林韵声……”
我不得不重新面对这场棋局。尽管我已经快要输了。
她看着我，眼波流转，我觉得这夜晚怎么如此漫长。我溺在这样的眼眸里，不甚迷茫。
她落下倒数第二子，“你有喜欢的人吗？”
——「你呢？有喜欢的人吗？」
——「有。」
“没有……”我认命地回答。
她落下最后一子，“可以是女生吗？”
——「是女生可以吗？」
——「可以。」
我与她角色对调，这场棋局的胜负早就分出了，我想。从我第一个辗转难眠的夜晚开始，从我意识到她在离开开始。
我擅长压抑与分离，而她懂得怎么征子与试探。
我心里天人交战，但奈何她早已胜了我不止半子。我不愿意看到她离开，不想承认她不需要我。
——我很爱我的妹妹陈谨悦。
——我想她在我的爱里长大。
我想她回来。
棋到终局，我投子认负，宣布了她的胜利。
我轻启牙关，说：“可以……”
在这两个字之后，我便像与恶魔签订了契约，坠入了我难以预料的深渊。
陈谨悦一直觉得是她先动了心，可实际上，是我引诱出了这份爱。如果不是我默许了她继续，不是我给故事设置了开始。
或许不是陈谨悦需要我的爱，而是我满足于她需要我的幻象里。
我想这份爱，是不应该出现的。