李铁生帮着李富民处理完了赵玉芳的丧事，又在家陪伴了父亲几天，李铁生最终还是走了。
本来他是不想走的，他怕父亲太过伤心，可是李富民说：“你好不容易找到铁路上的这份工作，就别丢了，你不知道，你第一次写信回来告诉我们你在铁路上工作，你妈有多开心！”
李铁生这才离开，他先是去山上好好地看了看赵玉芳的坟包，把身上除了车费以外，所有的钱都留给了李富民，在省城里，他用公用电话打电话给高天琪，对高天琪表示了感谢，这才回到了货运站上。
繁忙的工作消耗了李铁生身上所有的力气，他比从前更加卖力，恨不得把别人的工作也都抢过来，因为只有这样他才没有时间去悲伤，下了工地在床上倒头就睡，对于工友们经常开的玩笑，他用沉默回应，从前那个热情的他已经消失不见了。
潇洒叔问李铁生到底是怎么了，李铁生却只是说没什么。对于母亲，他越想越觉得愧疚，不管母亲的病是否是因为对她的思念而恶化，他都没有在母亲最需要他陪伴的时候留在母亲的身边，他的愧疚令他说不出话来，令他不敢再回想母亲离开的那个雨夜。
潇洒叔也拿李铁生没办法，在有一次回家的时候，趁着灵秀睡了，潇洒叔这才对妻子说：“李铁生，就是我跟你说的那个老乡前段时间回了一趟老家，回来之后就突然一句话都不说了，闷乎乎的像个木头疙瘩！”
“他家出了什么事情？”
“我也问不出来，他啥也不说，一天就知道闷头干活，我估计下个月的劳动模范准是他！可我就是怕他这么闷着，时间长了再憋出病来！”
灵秀根本就没有睡，她侧着耳朵贴在门上听着父亲的一些话，心里忍不住担心起来。自打上一次她对李铁生表白失败之后，她就再也没去过货运站，虽然一直没去，可心里却一直挂念着李铁生。
第二天，灵秀说同事约她一起去看个电影，然后她来到了货运站里。面对跟李铁生同组的那些工友的目光，灵秀感觉面颊灼热。
灵秀是个聪明的女孩，从前她天天过来找李铁生，后来又不来了，别人能猜出来是咋回事，可是对李铁生的担心又让她的脚步坚定的起来，很快她在那些正在干活的工人中，找到了李铁生的身影。
她在原地踌躇了一会儿，但是还是走了上去：“铁生。”
李铁生似乎没有听见，他把货物重重的扔在手推车上，刚准备推走的时候一只白嫩的手放到了他那黝黑的手背上，冰凉凉的。
“铁生。”
李铁生如梦初醒的抬起头，过了几秒钟这才反应过来面前的人是灵秀。这些天来，他都在不停的干活，只给自己留下一点点睡眠的时间，所以身体的严重超负荷劳动，使得他的思维也变得迟钝起来。
“铁生。”灵秀又喊了一声。
“灵秀，你怎么来了？”
其实，在李铁生的声音一响起的时候，灵秀的眼眶就已经湿润了，她噙着泪水，几乎一句话也说不出来，她自己也不知道，不知为什么在看到李铁生的那一刻，心中就涌动起一种莫名的情绪来，尤其是当她看到李铁生的眼睛中失去了曾经那份热情的光彩，就更加心疼，她低下头吸了吸鼻子，然后从拎包中拿出了一个鼓鼓的塑料袋：“我给你带了些苹果。”
“谢谢你。”李铁生看了看一旁的手推车，又看着看灵秀：“只是我现在还在上工的时间……”
正好大牙路过看到了这一幕，他马上把李铁生手中的手推车抢去了：“这几天你抢着替我干了那么多活，正好我现在没事，你去跟灵秀说话吧，我在这干活。”
“大牙哥，那就多谢你了。”李铁生对灵秀也心怀歉意。
在铁路边的一块空地上，李铁生坐了下来，浑身的疲倦席卷而来，他全身的肌肉都在隐隐作痛。
“你这段时间，还在学习吗？”
“眼下这段时间，几乎没有学了。”李铁生说着目光垂下去。
“怎么不学了呢？”灵秀继续问。
“没心思。”
“怎么没心思学？”
灵秀这样一句一句的问，让李铁生本来就焦灼的心情更加没了耐心，可是因为对于灵秀的愧疚李铁生便一句一句的回答：“家里出了些事。”
“所以这段时间你就变得一句话都不说，就一直沉默着了吗？”
李铁生轻轻地叹了口气：“灵秀，你很长时间都没来了，其实我一直都想跟你说声对不起……”
灵秀摇了摇头：“那些事情都已经过去了，现在我还是你最好的朋友吗？”
“是，你是我在这个地方最好的朋友。”李铁生诚恳地看着灵秀的眼睛。
灵秀温柔的开口：“铁生，我倒不想逼着你说不想说的事，可我听说你最近一直都很沉默，也一直都加班加点的干活，我很担心你，所以如果可以的话，作为朋友我愿意为你开解你的心事，如果不能的话，也愿意陪着你走过这段艰难的时光。”
“我不想说。”李铁生盯着地面。
“你不想说我就陪着你，陪着你说说别的事情，这样你心里也能好过些吧？”
灵秀微笑着对李铁生说了一些最近身边发生的事情，还有村小学的孩子们最近在河里游泳，被她抓到之后领回家去，警告说不许再去河里游泳了。
终于，灵秀讲到口干舌燥，李铁生说“灵秀，谢谢你愿意跟我说这么多，就为了能让我的心情好起来。”
灵秀笑了：“不仅仅是想让你的心情好起来，也只是因为我想跟你说这些就是了。”
灵秀的温柔让李铁生感动万分，他终于决定打开心扉：“灵秀，我想跟你说说我的事好吗？”
“当然好！”
在烈日的树荫之下，李铁生一字一句地给灵秀讲着，说着这段时间在他身上所发生的事情。