我本以为，自上次闹得满城风雨之后，我便再不会见到阚涛。
但临行前的见面，基本上，和永别，毫无区别。
也许，我和阚涛之间，原本就是两条相互平行的线，在青春的年华里，从来未曾有过短暂的相交，一直保持着均等的距离，上上，下下。
而出国之前的那一次，我觉得，阚涛对我来说，可能，真的已经翻篇了。我在面对他的时候，忽然没有话可讲，并且已经想不起来，许久之前，他对我那些美好幻想玷污和破灭时所带来的心伤。
尽管我们都不太年轻了，但是那一天学校的操场，有穿着校服的孩子踢着足球，那奔跑在来路的年少，犹如一叶轻扬的帆，摇摇晃晃地将我带回到多年以前。
那些年，风华正好，不骄不躁。尽管我们都奔向了人生的不同彼岸，但我们有着同样的回忆，作为青春的伴手礼。
阚涛在我身边，感觉一直欲言又止。我不知道他究竟想和我说些什么。倘若是换做之前，我会紧张，会有期盼。但是现在，我已经无力去探究了。
那一天的我俩，都各自划着小船，却相互往人生不同的彼岸所行驶。当我发现阚涛已经离我越来越远的时候，我知道，逆水行舟的自己，即便会历经千辛万苦，似乎也没有了回头的勇气。
青春这个东西，本来就是明媚且带有感伤的。我们有时候纵情高歌，划船摇桨，我们想抵达自己人生的梦想的殿堂，而实际上却忘了，谁，他自有他的流动性。
于青春而言，这不是逆水行舟，不进则退的效果。
那一天和阚涛挥手告别，当时的他就那样站在校园的绿茵场上，他说，曹沐夕，再见。
风里的阚涛一如我小学时的样子，一身校服，瘦高又阳光。那个被上天所宠幸的他，有着我青春时期的全部幻想。我当时虽然没有镜子，但我猜，我笑得一定如花灿烂。我回给了他一个甜甜的笑，有一缕风吹过我额前的发，我伸手撩了撩，再见。青春。
和阚涛的见面及分开，似乎让我那一次的多伦多之行，走得更安心，更踏实，更没有了遗憾。
临行之前一天，我去看了母亲。我想给她带一些礼物，想来想去，最后选择带了一瓶玉兰花味的香膏。如此多年，在南京的街头，香膏这个东西已经渐渐地隐没在了大众的视线里。我寻遍了南京的大街小巷，最后在一个胡同里才发现了一家卖这种南京老物件的地儿。
那盒子还有着多年以前的陈旧感，尽管，那摊在手心里的东西略显沧桑，但那隐匿在盖子里的玉兰花味道，却让我心驰神往。
打开盒盖，熟悉的味道扑面而来。我仿佛觉得那个味道带回了我的母亲，带回了那个瘦弱的，脑后挽着发髻，穿着一身黑色旗袍的母亲。我将那盒香膏放在了母亲的墓碑前。墓碑很干净，大约有人常来打扫，我猜，可能是曹歌。
我告诉母亲自己要走了，要去一个很远的地方，我不知道，自己还回不回来，我也不知道，在前脚离开南京之后，我是否会对过往有所留恋？对面的母亲一直默默地听着我自言自语。
我抬起头问母亲，你过得好吗？没有人回答。
我就那样靠在母亲墓碑的前面，抬着头看蓝天，和母亲絮絮叨叨了很久，很久。那玉兰花的味道一直萦绕在周边，我仿佛看到童年的母亲，正在往手腕上涂抹，并且，笑得很甜。
天渐渐黑的时候，我决定起身离开。即将转头的一瞬间，我忽然发现墓碑上隐隐的出现了母亲的影子。她还是如我记忆中的那般，但是，这一次和之前有所不同，面母亲没有如同在梦里那般对我笑，而是，无限严肃。她就那样凝重地看着我。看得我有一些发毛，有些害怕。
我退回了两步来到碑前。
“怎么了？”我轻声的问。
母亲摇摇头。
“你舍不得我走是吗？”母亲同样摇摇头。
我淡淡地笑了一下：“那是有什么事儿吗？”她将头低下。我发现，她的手里还有着当年那个黑色小包。母亲拉开拉链，从里面拿出了一样东西递给我。当然，我接不住。不过我看清了那是什么，是我的户口本。
我不知道母亲是想用这个户口本告诉我，我该留，还是该走？我也没太弄懂，她究竟想跟我说些什么。她和从前一样，踟蹰并且局促不安。一阵风吹过，我缓了缓神，笑了笑：“如此多年，您还是没有变。我走了。”
实际上，我在说我走了这句话的时候，后面，还有一个字，妈。只不过，被我放在了心里。
转过身决定要走的时候，我便开始不敢回头。我怕看见母亲的不舍，看见焦虑，看见焦灼，看见不安。怕看见太多的东西。我一直在心里告诉着自己，决定了要走，就千万不要回头。于是，我几乎是一路小跑般地离开了那里。
那天晚上，曹歌给我打电话。而那一通电话，基本上全程都是属于空置的状态。曹歌没有说什么，而我也不知道究竟该和她告别，还是告诉她安心才好。曹歌在电话里几度哽咽，我不禁逗她：“又不是生离死别，我只是去出个国而已。”尽管如此，曹歌依旧哭得泣不成声。挂电话之前，曹歌止住哭泣，她告诉我，让我照顾好自己，没事儿就回来。南京，永远是我的家。
我嗯了一声之后匆忙便挂了电话。我害怕再听到来自于电话那头的叮嘱，也害怕听见曹歌继续哭泣的声音。我怕，她哭着哭着，我就迈不开了腿。
我站在楼上向下看，这座城市，人来人往。似乎南京的每一寸土地上，都已经留下了我不为人知的一些青春的秘密额成长的泪水。我有过落魄，有过落寞，有过彷徨失措。而如今，我即将告别他，踏上新的征程。我不知道离开之后的未来究竟会怎样，但不管怎么说，也是一个崭新的开始。
临行之前，我突然想给刘贞发个短信。但想了想，编辑了半天，最后还是作罢。
就这样，我和赵嵩登上了飞往多伦多的飞机。那是我第一次离开南京，也是，唯一的一次。
先定个小目标，比如1秒记住：书客居