他听过很多女人的嗓音：
娇俏曼妙的，譬如《东成西就》里的王祖贤；
大气而富有穿透性的，如格莱美颁奖典礼上阿黛尔；
而此时此刻，在听筒里响起的这一缕音色，不似女性特有的轻柔细腻，更像是剪辑切片里一段电影原声。
仿佛经过白噪音的加工，却更能听出其中的韵味。
“晚上好，在做什么？”
“刚刚整理完明天的行李。”
江北寒踩在羊绒地毯上慢慢踱步：“听导演说，每位嘉宾都要准备一份礼物。”
“是啊，”听筒那边笑了一下，“但在送礼这件事上，我真的很苦手。”
“每个人的喜好不一样，这件事上，其实不用顾虑太多，”江北寒道，“如果有嘉宾对你有好感，那么无论准备什么礼物，他都会喜欢。”
女声显然有笑意：“你的经验好像很丰富哦？”
江北寒道：“是村上春树在《挪威的森林》里告诉我的。”
“听起来你很喜欢看书。”
“很久没看，之前一直没什么时间。”
“我也很久没翻过东西了，就连这次上节目，朋友也安慰我说，当做一次轻松的旅游。”
女声接着道：“对了，你来过三亚吗，这里有没有哪些比较不错的景点？”
江北寒大脑快速运转了一下：“除了一家有名的七星级酒店，我了解的也不多。”
“那真是可惜，”女生话音里露出几分遗憾，“我来这边工作的时候倒是很多，可惜每次都是快来快走，没有闲逛的时间。”
“看来对三亚情有独钟啊。”
“不太准确，应该说我对大海情有独钟。”
江北寒站在落地窗前，俯视灯火辉煌的城市。
“你可以拉开窗帘，看看落地窗外的景色。”
手机那头传来一阵明快的脚步声。
“小的时候我很喜欢看海，可惜家庭条件不太允许，那个时候我就到楼顶的天台往下看，想象从城市远方出来的风就是海风，而呼啸的车流就是海潮。”
江北寒从裤兜里掏出一只打火机，他的喉结滚动了一下。
“现在我发现，这样的风景并不比海岸线逊色。”
电话那边沉吟了一会儿。
“我还没有问，该怎么称呼你。”
“H——H先生，你呢？”
“我叫——goutte，goutte de rosée（露珠的意思）。”
江北寒笑了：“法语我不太擅长。”
女声语气轻松地笑，像是得逞般说道：“我也不大擅长，节目组一定要我取一个代号，只好随便拿一句别人教过我的来做敷衍。”
“对隐藏身份确实大有裨益——两分钟好像到了。”
“节目组回听录音的时候，会不会觉得我们俩太聒噪了？”
他被逗乐了：“那么，晚安了，法语小姐？”
“等一下，你是不是在放歌？”
“你那边也能听得清吗？”
“隐隐约约有声音，不是很真切——我能问问是什么歌吗？”
江北寒打开播放器，扫了一眼：
“This Is What You Came For。”
女声一笑：“晚安，H先生。”
电话挂断以后，江北寒在落地窗前站了一会儿。
22:03分，高架桥上的车流依旧汹涌，车灯汇聚成银河，大厦里通明的灯火似乎永远不会熄灭。
现世的江北寒出生于工薪阶层，父亲是个小学老师，母亲在烘焙店做蛋糕师，他还有一个妹妹，小他六岁，正在高三读书。
配置过记忆后的他还没和这些家人碰过面。
演戏他很擅长，演情人，演老公，演哥哥，演儿子，他都不在话下。
但真要演别人一辈子的儿子，他还没做好准备。
“叮——”
属于他自己的那部手机响了，屏幕上的来电显示赫然亮着两个大字：
爸爸。
“真是说曹操曹操到啊……”
江北寒犹豫了一会儿，最终还是选择接听。
“喂！儿子！”
听筒那头的大嗓门震得耳膜一痛。
“喂？”“爸”这个字被他刻意省略。
“北寒啊！最近怎么样？缺不缺钱啊！”
“我跟你说儿子，在外再怎么打拼，也不能苦着自己，你但凡要是缺了什么，短了什么，就给你老爸我，啊，给老爸我打电话！”
这时的江北寒真的很想说，叔叔，您那儿子真从不苦着自己。
电话那头一阵骚动，过了几秒钟，大嗓门换成了略为柔和的女声：
“小寒啊，你爸今儿喝酒喝多了，疯老头子，别理他。”
“你还在忙工作吧？早点儿歇息，妈和你爸也睡了。”
江北寒抿紧了嘴唇：
“好。”
“哎，没事儿回来走走，记得保重身体啊，妈挂了。”
听筒里隐约传来一句“我还没和儿子说几句话呢”，电话就被挂断了。
“嘟、嘟、嘟。”
江北寒长出了一口气，心情复杂地走进浴室，又冲了个澡。
……
三亚的日照始终比沪上强烈，四月份的城市如被日光席卷，街道沿途风景，如同拍立得里加了过曝滤镜。
接送车里的叶恒兴致冲冲，他像一只刚出远门的萨摩耶趴在车窗上看行人熙攘，不时掏出手机拍摄照片。
江北寒则与坐在副驾驶的工作人员正在确认节目细节：
“……整个节目期间，除了睡觉，都会有摄影跟拍，小屋起居也安插了摄像头拍摄日常细节。”
江北寒明白，这样的重申，是节目组担心某些嘉宾在节目之余做出某些出格举动。
“我们请到了两位场外嘉宾，且整档综艺采用全程直播，会有观众通过弹幕评论实时参与，但小屋内的嘉宾不会受到影响。”
“以及，未得到节目组的允许，请老师不要在综艺期间询问捕手身份。”
“啊，还有，江老师今天备的见面礼物，由节目组统一收取，届时会有抽选匹配环节。”
……
玫瑰小屋位于海畔，接送车驶过环岛公路，很快抵达目标地点。
江北寒穿着一件纯白外衫，没系拉链，打底的白色背心配蓝色沙滩裤，极其符合三亚的气候风情。
他戴着墨镜，手里提着一只黑色大行李箱，穿过两排茂盛的椰子树。
与此同时，观影屋内。
一个看上去五十出头的男人兴致盎然地盯着屏幕，轮到江北寒出场的时候，他向侧边转头一睨，笑着问：“这就是你看好的那小子，阿红？”
坐在男人身边的正是红姐，她双腿交叠，手里捧着一杯香茶：“尚导觉得他怎么样？”
“乏善可陈，”尚导直言不讳，“目前看来，除了长相还算可圈可点，其他和市面上的流量艺人没什么差别，甚至还要差点。”
“尚导认为，差在哪里？”
“做流量而言，差在年纪，这是碗青春饭；做演员而言，还没看到让我惊艳的灵气。”
“一碗好汤总是要喝到底下，滋味才更鲜美。”
“好啊，”尚导并未推拒，“难得你给我推荐人选，我当然得好好关注一下，不过——要是苗子太差，你可别说我下你面子。”